Mungkin tulisan ini belum tentu kamu baca hari ini atau kapanpun. Aku cuma ingin mengabadikan perasaanku kepadamu, yang mungkin gak pernah aku utarain semuanya secara langsung karena kegengsianku. Maaf, ya, Ma.
Kalau bicara soal mama, rasanya air hujan pun terlalu sedikit untuk menganalogikan kasih sayangnya kepada anak-anak. Sebab, air hujan tentu akan berhenti dan kering, sementara kasihmu tidak akan. Sesederhana apapun kesanmu di mata orang lain, kamu tetap terbaik untuk anak-anaknya.
Ada sebuah kisah kita, Ma. Mungkin kita tidak akan pernah melupakan ini. Saat itu, kita sedang berdua saja di rumah. Papa sedang ditugaskan ke luar kota, sementara adik yang seharusnya tinggal bersama sudah merantau untuk kuliahnya.
Malam itu, gerimis-gerimis manja pada pukul 10 malam, kamu kedinginan dan bersembunyi di balik selimut coklat milik kita. Kita yang hendak tertidur seketika menjadi gelisah, sebab napasmu berbunyi dan merasa kesulitan. Ya, saat itu kamu sedang sakit yang tak seperti biasanya.
Memang saat itu kamu sedang menjalani pengobatan berjalan, di mana kamu harus kontrol setiap sebulan sekali untuk memeriksa kesehatan paru-parumu. Segala kemungkinan sudah kamu bayangkan, mulai dari hal baik sampai hal yang tidak ingin aku dengarkan. Tetapi, kamu berbicara banyak hal tentang itu padaku.
Di malam yang dingin itu, kamu juga berbicara hal yang sama seakan mengulang ungkapan-ungkapan itu dan berpikir yang tidak-tidak. Aku marah, rasanya tidak pantas seorang hamba memikirkan sesuatu yang belum tentu menjadi takdirnya. Aku terdiam, lalu membiarkanmu sementara.
Namun, sakit itu tak tertahankan olehmu. Napasmu mulai pendek, raut wajahmu mulai tak biasa. Lalu, kamu memintaku mengantar ke dokter di malam yang hampir saja tengah malam.
Awalnya, aku berencana memesan taksi online agar perjalanan kita lebih pendek. Namun, kurasa saat itu pertolongan cepat harus segera dilakukan. Dengan kondisi apa adanya kita saat itu, akhirnya kuberanikan diri untuk membawamu dengan sepeda motor milik kita.
Baru kali itu sepertinya aku bawa motor di tengah malam, apalagi sambil membawamu kedinginan untuk ke rumah sakit. Dengan gerimis-gerimis itu kita terpaksa menerobosnya agar cepat mendapatkan pertolongan di rumah sakit. Nahasnya, malam itu hujan semakin besar dan kita kebasahan.
Meski saat itu kami sedang terburu-buru, aku tetap berusaha melambatkan laju motorku. Sebab, aku tahu keselamatanmu lebih penting. Segala hal yang mengelilingi kepalaku membuat air mataku menetes saat menyetir. Ma, saat itu aku benar-benar sedih.
Sesampainya di rumah sakit, aku langsung membawamu ke IGD. Sayangnya, petugas rumah sakit saat itu tidak mengindahkan kita dengan segera. Padahal, aku sudah meminta dokter untuk memerika ibuku yang napasnya sangat pendek. Kasian, saat itu kamu hanya bisa duduk sambil menunggu dokter memeriksamu.
Ma, saat aku memperhatikanmu yang sedang sakit itu, hatiku benar-benar sakit. Aku takut semua perkataanmu saat itu jadi kenyataan. Aku bahkan takut kehilanganmu saat itu juga. Aku tak bisa menahan tangisku saat melihat kerut wajahmu yang mulai pucat saat itu.
Lalu, kamu ingat gak, Ma, saat itu aku izin pergi ke toilet dan bilang mau ambil tisu. Ya, sebelum mengambil tisu aku berdiam diri di kamar mandi dan nangis sebanjir-banjirnya. Aku benar-benar sakit melihatmu dengan kondisi seperti itu.
Kejadian ini sangat berkesan untuk aku, Ma. Mungkin mama juga gak lupa sama peristiwa ini. Semoga kejadian itu gak akan terulang lagi, ya, Ma, karena kamu pasti akan sehat selalu. Tetaplah bertahan sampai aku bisa membuatmu bahagia, Ma.
Maaf selama ini aku belum bisa membahagiakanmu dengan seutuhnya. Sehat dan bahagia selalu untukmu. Kumohon doa dan kebaikanmu untuk anak-anakmu, ya. Terima kasih sudah menghadirkan aku ke dunia. Semoga dengan tulisan ini kamu tahu bahwa aku mencintaimu.
