Pertanyaan itu tidak seketika aku jawab. Sebenarnya, pesan yang masuk pada tiga hari lalu itu rasanya tidak datang di waktu yang tepat. Sebab, sebenarnya aku memang sedang disibukkan dengan lain hal. Tentu aku sedikit hati-hati dalam menjawab pertanyaannya. 

"Kenapa?" tanyaku, seraya memastikan dulu apa yang hendak seseorang itu sampaikan.  

"Jadi begini, Kak, aku mau ajak kakak ikutan workshop gitu. Kira-kira bisa gak, ya?" imbuhnya. 

Sontak mataku bergelimang cahaya—yang sudah berbinar ini semakin bersinar. Sudah lama sekali tidak berkecimpung ke dunia lokakarya yang biasa aku ikuti. Tawaran yang telah lalu pun (di ceritaku sebelumnya) belum menjadi rezekiku saat itu. Lantas, apakah ini kesempatan kedua dari-Nya?

Namun, aku sedang mengerjakan tugas lain. Mana mungkin di pertengahan lokakarya aku sibuk memainkan pentool di Adobe Illustrationku, sambil membuka WhatsApp dan membanti pekerjaan desain dari dosenku. Ah, rasanya sulit. Apakah aku harus menolaknya? Bimbang saat itu menyelimuti pikiranku. 

Kalau ada yang bertanya. "Mengapa kamu suka ikut lokakarya? Bukannya suntuk, capai, lelah, ngantuk?" 

Ya, identiknya begitu. Sangat manusiawi kalau di tengah jalannya lokakarya merasa hal sedemikian campur aduk. Tetapi, jawaban sejati adalah sebab di lokakarya lah kita bisa belajar banyak hal dengan cuma-cuma dan kita tidak bisa menemukannya di dalam kelas belajar. Yes! Lokakarya adalah wadah untuk mendapatkan ilmu dan pengalaman baru. 

Apalagi, seseorang itu menawarkanku lokakarya mengenai ilmu yang ingin aku pelajari, tak jauh-jauh dari kepenulisan dan dunia komunikasi. Tak pernah ada rasa cukup bagiku dalam menuntut ilmu, itulah mengapa rasanya tak ada lelah bagiku untuk ikut banyak acara, ikut lokaksrya, berkontribusi sana-sini, entah jadi peserta atau jadi panitia. Dua hal yang memang berbeda, tetapi mendapatkan paket yang serupa. 

Alhasil, aku tak mampu menolak tawarannya. Aku meminta izin pada dosenku untuk absen terlebih dahulu selama tiga hari lamanya. Qadarullah, dosen pengertian dan baik hati itu membolehkanku. Sungguh Allah memudahkan jalanku untuk bisa mendulang banyak hal dalam satu waktu.

MasyaAllah, Alhamdulillahh. Satu kesempatan baru yang aku dalami di 3 hari ini. Meskipun, ternyata aku harus sendirian di kamar hotel. Sebab, beberapa rekan lainnya ternyata laki-laki, dan aku harus sendirian selama menginap dan menjalani lokakarya itu—ya, kecuali saat sedang kumpul materi. Hehehe..

Bayangan aneh-aneh sempat terpikirkan olehku karena aku harus sendirian di kamar hotel. Ya, tetapi aku tidak bisa membiarkannya merusak pikiran positifku. Alhamdulillah, aku bisa menjalaninya meski harus sendirian. Begitulah, memang terkadang hidup itu tidak melulu bergantung pada orang lain, ada kalanya kita harus belajar sendirian di kondisi tertentu. Dan MasyaAllah, meski belum pernah seperti ini sebelumnya, aku merasa bangga dan bahagia ketika aku mampu melewatinya. Itu semua bukan karena apapun selain Allah SWT. 

Selama sendirian di kamar, rasanya sangat nyaman untuk terus bermuhasabah. Nyaman......sekali. Menikmati dinginnya malam sendirian, mematap mentari terbit dari jendela, melihat perkotaan Bogor yang terhampar dari kamar lantai tujuh. Di sanalah saksi bisu berasal, menyaksikan tangis bahagia, rindu, dan duka bercampur aduk di sana. 

Sepertinya, sesekali harus dilakukan lagi; mencari tempat nyaman, menikmati waktu sendirian, menjelajahi hati, jiwa, dan pikiran, serta banyak-banyak beribadah dan menyamankan rohani dan kepribadian. Bener-bener menyenangkan ternyata bisa merada sedekat itu sama Allah. Alhamdulillah. 

Salah satu hal yang tidak pernah terlepas dari setiap doaku adalah, "YaAllah, lancarkanlah hamba dalam segala urusan apapun, kuatkanlah hamba, dekatkan hamba selalu kepada-Mu, dan terima kasih atas segala hal yang sudah Engkau berikan kepadaku."

Meski tiap hari terucap doa yang sama, rasanya masih tak cukup. Kebaikan tak terduga selalu saja ada dalam hidup seorang Aca. Mungkin padamu juga. Jadi, jangan lupa bersyukur. Sebab, bersyukur saja sebenarnya tidak cukup, kita harus terus meningkatkan ibadah kita kepada Allah, demi membuat-Nya bahagia, sehingga DIA bisa memberikan kita banyak lagi tentang kebahagiaan. 

Semangat! 

Setelah lulus kuliah, belum ada pekerjaan tetap yang perlu aku kerjakan. Sebab, aku pun masih harus menunggu ijazah sebelum melamar pekerjaan ke sana-kemari. Awalnya aku takut bakal nganggur dan gak tau harus nunggu berapa lama di rumah. Sementara, pandemi bikin aku gak bisa ke mana-mana dengan seenaknya.

Awalnya, aku ditawari sebuah project oleh dosenku. Namun, sayangnya ada masalah ini yang bikin aku harus mundur. Aku sih ga kecewa, biasa aja. Karena menurutku yang namanya rezeki gak bakalan ke mana. Mungkin emang saat itu bukan rezeki aku buat belajar di sana.

Tanpa diduga, dosenku itu mengajakku lagi. Katanya, untuk kelanjutan project-nya perlu beberapa orang lagi. Alhasil, aku disuruh ikutan dan ajak beberapa orang lagi untuk melengkapi tim. Sayangnya, sebenarnya pekerjaan ini di luar kemampuanku.

Jadi, awalnya tuh disuruh buat skrip video, kukira hal itu bisa jadi bahan belajarku untuk membuat naskah skrip--yang belum pernah aku pelajari. Nah, tetapi aku gagal untuk ikut pelatihan di awal. Sementara, aku kebagian syuting video dan editing-nya. Haduh.

Awalnya sih aku ragu, karena aku benar-benar awal di dunia videografi. Ya, sedikit-sedikit bisa sih, cuma dasar-dasarnya aja. Tetapi kalau untuk bikin video bahan ajar yang formal, belajar lighting, shoot kamera, audio, dll, aku gak pernah belajar sampai segitunya.

Tapi, aku mikir lagi sih. Mungkin ini kesempatan aku belajar langsung di lapangan. Ya, aku udah punya basic-nya dan sekarang Allah kasih ladangnya untuk belajar. Mahabesar Allah dengan segala ketetapan-Nya. Di satu sisi aku juga ragu tapi aku selalu ingat pemikiran aku yang ini. Pasti Allah kasih aku kebaikan di project ini--salah satunya buat aku belajar videografi--sebelum mungkin Allah kasih pekerjaan di luar sana.

Nah, sebelum syuting berlangsung, kami dijeda dulu seminggu untuk mempersiapkan alat dan bahan video. Ya Alhamdulillah lah gak kaget banget untuk langsung terjun lapangan. Tetapi, tiada diduga lagi, ada dosen lain yang menghubungiku untuk minta bantuan lain. Apa itu?

Jadi, dia minta tolong aku buat bantu pekerjaan desainnya. Ya, Desain! Padahal, aku tahu betul kemampuan desainku sangat cetek. Terlalu prematur bagiku untuk bantu pekerjaan desain orang lain. Tapi, lagi-lagi aku berpikir. "Apalagi nih kebaikan yang  Allah kasih?"

Terus, aku berusaha berpikir. Allah gak mungkin salah menaruh amanah. Iya 'kan? Kemudian, aku mengiakan tawaran dosen tersebut. Dan qadarullah, aku membantu dosen itu sekarang dalam membantunya membuat thumbnail youtube untuk sebuah acara besar.

Aku bener-bener gak ada pengalaman desain sama sekali. Bahkan, aku jarang mengulang materi desain waktu kuliah dan aku desain selama ini cuma sesuka hati aja. Tapi sekarang, Allah kasih aku kesempatan untuk mengulang itu dan langsung diterapkan di pekerjaan orang lain. Masya Allah.

Tak hanya itu, break syuting video pun bukan berarti leha-leha. Aku dan timku harus menyiapkan breakdown-nya terlebih dahulu. Dan..... aku bener-bener gak pernah bikin break down video! Lagi-lagi aku awam tentang ini. Dan gak tau kenapa aku mau aja ngambil pekerjaan ini dengan 'enteng'nya.

Gak tau ya, aku sebenarnya gak merasa mampu di bidang-bidang ini. Tapi, ketika aku mengingat kebaikan-kebaikan Allah selama ini, aku jadi semangat lagi. Aku yakin dari setiap hal yang DIA kasih ke aku pasti ada kebaikannya. Dan aku jadi nyaman setiap mau ngelakuin sesuatu atau mengambil keputusan. Sambil nunggu dan penasaran tentang kebaikan apalagi yang bakal Allah kasih ke aku.

Aku bersyukur aja karena Allah begitu baiknya sama aku yang masih suka lalai ini. Kadang suka ngerasa malu sama diri sendiri yang ibadahnya aja masih dikit, tapi Allah kasih kebaikan ke aku banyak banget.

Hal ini jadi tamparan tersendiri buat aku biar bisa beribadah lebih baik lagi. Selain itu, aku juga jadi banyak belajar dari setiap hal yang aku rasa tidak mampu. Terkadang kita bukannya gak mampu, hanya saja kita kurang percaya diri sama kemampuan kita. 

Yap! Aku merasakan itu. Semoga kedua project ini berjalan lancar. Siapa tahu aja di dunia kerja nanti aku jadi bisa banyak hal hehe. Bismillah. Semangat, Ca!

Semangat juga untuk kalian yang sedang berproses. Jangan samain proses kamu sama aku, ya. Aku yakin kamu juga hebat dengan caramu sendiri. Semoga aja kita bisa mendapatkan keberkahan dari Allah dari setiap langkah yang kita ambil. Aamiin.

Menjadi anak satu-satunya untuk sementara waktu membuat aku berpikir, bahwa sebenarnya secara tidak langsung, Allah sudah menitipkan satu amanah baru, yaitu menjaga kedua orang tuaku di saat saudaraku yang lain sedang tidak membersamai.

Kondisi ini sebenarnya sudah sering aku rasakan, apalagi semenjak adikku kuliah di Bandung dan menetap di sana untuk beberapa waktu. Sementara itu, kakak perempuanku sudah sibuk mengurus keluarga kecilnya di Jakarta dan kakak laki-lakiku sedang berjuang menyelesaikan skripsinya di Bali. 

Tentu, kondisi ini membuat rumahku sepi. Aku hanya tinggal bertiga dengan orang tuaku. Sesekali kulihat mata-mata mereka yang mulai kesepian. Hampir tiap malam, ayahku menghabiskan waktu di beranda rumah sambil menatap langit yang belum tentu berbintang. Ya, aku tahu betul dia benar-benar kesepian. 

Berbeda dengan ayahku, ibuku malah memilih untuk pergi mencari kesibukan, padahal dia tidak dalam keadaan bekerja. Yang kutahu, dia hanya tak ingin terlihat lemah di hadapan anaknya. Untuk itu, wajar saja jika dia mencari hiburan di luar sana untuk menghilangkan rasa kesepiannya. Aku tahu betul bagaimana masing-masing dari mereka bersembunyi dari rasa sedihnya. 

Mungkin suatu saat nanti—kalau saja ada umur panjang—kita akan sama-sama mengerti kondisi ini; anak-anak yang mulai dewasa, kondisi rumah yang sepi, menghabiskan masa tua, dan menanti waktu luang untuk berkumpul lagi bersama keluarga besar.

Jangankan di masa tua, di masa sekarang saja aku kadang merindukan kumpul keluarga secara utuh seperti sedia kala. Kita bisa menghabiskan waktu setiap hari, menyisihkan waktu untuk berlibur di hari Minggu, bersenda gurau setiap menjelang malam, makan bersama walau hanya dengan lauk ala kadarnya. Ahh, semuanya begitu indah jika dibayangkan lagi. Benar-benar membuat rindu seisi rumah.

Suatu hari, ibuku pernah bertanya:

"Jika saja kalian semua sudah berkeluarga, apakah akan ada salah seorang dari kalian yang mau merawat kami di masa tua?"

Hatiku terenyuh. Jelas saja, kondisi itu akan terjadi dan mereka sudah memikirkannya dari jauh-jauh hari. 

Dalam kondisi ini—di saat aku membersamai mereka—mungkin aku yang akan paling bersedih saat situasi itu terjadi. Sebab, hanya aku dari keempat anaknya yang tidak pernah pergi jauh dari rumah. Logikanya, akulah yang sering bertatap muka dengan mereka, menyalami tangan mereka setiap hendak pergi, menjadi saksi suka duka mereka selama ini, dan menjadi orang yang harus bertanggung jawab jika sesuatu terjadi. 

Mungkin inilah salah satu risiko menjadi dewasa. Kita akan dihadapkan dengan banyak nestapa. Bahkan, kebahagiaan yang semula terbingkai manis di pikiran kini hanya bisa diungkit saja. Tentu, sebagai orang dewasa kita harus mulai menciptakan bahagia itu sendiri, tanpa lagi mengiba kepada kondisi. 

Baiklah, kurasa cukup luapan isi hati kali ini. Yang terbaik: semoga orang tua kita sehat selalu, bahagia selalu, tercukupi selalu, dan dilindungi selalu oleh Allah SWT. Semoga untukmu dan keluarga juga, ya. 

Selamat Malam Minggu.

Kali ini, malam ini sepi sekali rasanya. Hehehe.

Jika jawabannya ada, mungkin itu yang sedang aku rasakan malam ini. Ditemani oleh dinginnya malam, jeritan jangkrik bersautan, dan dengungan nyamuk yang tak kunjung hilang. 

Sesekali aku bertanya pada sang bulan, sedang apa kamu di sana? Apakah baik-baik saja? Atau justru sedang bertarung dengan dingin yang sama? 

Jika rindu sedang menyelimutiku seperti malam ini, sesekali kulirik tulisanmu di catatan yang kutemui. Entah mantra apa yang kau selipkan di sana, tetapi tiap kali kubaca, seperti ada rasa yang terbawa ke lubuk hati.

Aku tahu, aku tidak pernah dan mungkin tidak akan pernah menjadi subjek dalam tulisanmu. Orang lain lah yang seringkali menjadi ide tulisanmu, yang kau abadikan namanya, ceritanya, perkataannya, dan segala kisah tentang kamu dan dirinya. Namun, sesekali aku berharap tulisan itu disuguhkan untukku dan bisa kucicipi setiap hari.

Tapi, semua itu hanya ilusi. Ia terbang di langit-langit menghitam bersama ribuan mimpi. Ya, takkan mungkin terjadi. Kita hanyalah teman yang baru mengenal beberapa hari.

Percakapan kita mungkin masih bisa dihitung dengan jari. Pun dengan intensitas sapaan kita tidak berlangsung setiap hari. Kamu sibuk dengan kegiatanmu, dan aku sibuk berkegiatan juga di sini. 

Sesekali aku berdoa, 

Semoga Allah mempertemukan kita suatu hari nanti. 

"Boleh aja," jawabku singkat, "tapi, ambil sendiri ya ke rumah," sambungku. 

Kemudian, dirinya mengiakan. Kebetulan, hari itu ada suatu tugas yang harus kami selesaikan di Bogor. Momen itulah yang ia gunakan untuk sekalian mengambil gitarku ke rumah. 

Entah ada apa dan bagaimana, ia tak berani datang ke rumahku. Katanya, ia malu jika harus bertemu dengan orang tuaku. Padahal, apa salahnya meminta izin pada mereka untuk meminjam gitar milik anaknya? Entahlah, jika tidak ada apa-apa, seharusnya sih biasa saja.

Seseorang itu hanya duduk di masjid dekat rumahku. Ia menunggu aku mengambilkan gitarnya, kemudian dia bergegas pergi karena hari sudah mulai gelap. Setelah gitar hitam itu ada padanya, ia segera memesan ojek online kemudian pergi menuju stasiun dan pulang ke rumahnya. 

Saat itu, gitarku memang jarang digunakan. Sebab, aku belum sempat belajar memainkannya karena menunggu kakakku yang sedang studi di Bali. Pasalnya, hanya dia yang bisa ku andalkan dalam bermain gitar. Meski adikku juga pandai memainkannya, tetapi ia jarang sekali menghabiskan waktu untuk bermusik, tidak sama seperti kakakku. 

Untuk itu, aku mengizinkan seseorang itu meminjam gitarku—daripada gitarnya tidak terpakai juga. Dia bilang, nanti juga akan dikembalikan secepatnya. Pikirku, tak ada salahnya juga untuk meminjamkan. Sebab, dirinya mengaku kesepian saat tak ada sesuatu yang bisa dia mainkan di waktu luang.

Hari demi hari terlewati, gitarku juga tak kunjung kembali. Aku coba mengontak salah satu temannya dan mencari tahu keberadaan gitar hitamku. Kagetnya, dia mengatakan hal yang tak terduga. Katanya, gitarnya justru terpatung di suatu ruangan dengan kondisi berdebu dan tak terurus. 

"Dia jarang banget mainin gitar lu deh kayaknya," tambah temannya itu.

Ya, hampir semua orang tahu bahwa dia punya waktu yang sangat sibuk. Tentu tak ada waktu lagi untuk main gitar di waktu senggang. Hidupnya dipenuhi dengan berbagai kegiatan yang katanya penting itu. Huft, kasihan sekali gitarku.

Jujur, hatiku sangat kecewa. Bukan apa-apa, seharusnya kalau saja gitar itu tidak terpakai, alangkah baiknya dia segera mengembalikan. Kalau belum ada waktu, mungkin alangkah baiknya gitarku itu diurus sebaik mungkin. Iya 'kan? Atau, kirim saja gitar itu melalui kurir. Gampangnya lagi, titipkan gitarku ke temannya agar bisa segera dikembalikan. Mudah kan sebenarnya? huft. Aku benar-benar menyesal telah meminjamkan gitarku untuknya. 

Sangat disayangkan, ketika seseorang fokus pada satu kepentingan yang katanya besar, tetapi beberapa hal kecil lainnya dilupakan. Padahal, bukankah sekecil-kecilnya kepentingan itu, tetap harus dipertanggungjawabkan? Aku kecewa sekali dengannya karena tidak bisa bertanggung jawab dengan hal-hal kecil, yaitu menjaga barang milik orang lain. 

Terakhir kali kutegur dan menagih gitarku, ia hanya menjawab salamku tanpa menanggapi pesan dan teguranku. Entahlah, apa mungkin dia terlalu sibuk sehingga tidak bisa menjawab pesan dengan baik?

Sampai detik ini, sudah hampir atau bahkan melebihi satu tahun, gitar itu belum juga kembali pada pemiliknya. Sebenarnya aku sudah berusaha mengikhlaskannya. Biarlah gitar itu berpindah tangan, aku tak apa. Tapi, yang sering menjadi pikiran adalah, ketika mama terus menanyakan "Sudah dibalikin belum gitarmu?"

Lantas, aku harus jawab apa?